Il corpo lo sa già

Di solito ci accorgiamo del corpo quando fa rumore: il cuore che accelera, lo stomaco che si chiude, le gambe che cedono nel momento sbagliato. Per il resto del tempo, tendiamo a ignorarlo. Eppure il corpo non smette mai di lavorare — sente, valuta, ricorda — in un linguaggio silenzioso che la mente fatica a decifrare. La domanda non è se stia dicendo qualcosa. La domanda è se stiamo ascoltando.

C'è una citazione che circola molto in certi ambienti intellettuali:

Non hai un'anima. Tu sei un'anima. Hai un corpo.

C'è qualcosa di sinceramente rassicurante in questa idea. Colloca il vero te stesso da qualche parte al di sopra della confusione, al riparo dalle esigenze e dalle umiliazioni del corpo. Quella coscienza che pensa e persiste mentre il corpo si occupa del lavoro scomodo, di rispondere ai bisogni di fame, sete e stanchezza. È la parte pensante che conta, non quella operativa.

Platone la pensava più o meno così, e lo stesso valeva per Agostino. E anche per Cartesio, e per Kant. L'idea che l'io pensante sia separato dal corpo e ad esso superiore costituisce l'impostazione predefinita della civiltà occidentale.

Sembra una verità rassicurante. Ma, a mio avviso, è anche il modo sbagliato di interpretare ciò che siamo.

Ecco un testo diverso, che la maggior parte dei millennial sa recitare a memoria. Nel verso iniziale di "Lose Yourself", Eminem snocciola un elenco di sintomi fisici: mani sudate, ginocchia tremanti, braccia pesanti, conati di vomito. Mentre la mente cerca di preparare la performance, il corpo inscena una rivolta totale, che culmina nel momento in cui, sul palco, la bocca si apre e non esce nulla. La mente voleva esibirsi, ma il corpo ha detto di no.

Tra coloro che conoscono a memoria quel testo, pochi lo considerano una descrizione della cognizione incarnata. Lo classificano come musica, nostalgia o, banalmente, come una semplice canzone. Ma al sistema nervoso non importa come lo si chiami, perché il corpo non cataloga le cose con le parole.

Ecco dove sta l'errore nella concezione che vede l'anima come un'entità separata dal corpo: il corpo non è un veicolo su cui l'io viaggia. È già in grado di pensare, di valutare le cose, di gestire un processo di cui la mente è solo parzialmente consapevole. La domanda è: cosa fare al riguardo?

L'altra metà

Negli anni '90, il neurologo Antonio Damasio iniziò a lavorare con pazienti che presentavano lesioni alla corteccia prefrontale ventromediale, una regione del cervello coinvolta nell'elaborazione delle emozioni. Questi pazienti erano, secondo i criteri convenzionali, cognitivamente integri. Il loro QI non era compromesso. Erano in grado di costruire argomentazioni e valutare le opzioni con apparente competenza.

Non riuscivano però a prendere decisioni valide. Di fronte a scelte che la maggior parte delle persone affronta in modo intuitivo, si trovavano in difficoltà: decisioni finanziarie, sociali o relative alla gestione quotidiana della vita. Riflettevano all’infinito, valutando ogni possibile prospettiva, per poi compiere scelte sconcertanti e autodistruttive (o semplicemente non riuscivano a scegliere affatto).

Ciò che avevano perso questi pazienti, sosteneva Damasio, era l’accesso a quelli che lui definiva "indicatori somatici": segnali emotivi provenienti dal corpo che, in uno stato di cognizione sana, segnalano le opzioni come promettenti o pericolose prima ancora che entri in gioco il ragionamento cosciente. Si è scoperto che il corpo svolgeva da solo una parte significativa del lavoro di valutazione e, senza quei segnali, l’intero sistema andava in tilt. A quanto pare, la pura ragione non basta.

Damasio ha dimostrato cosa succede quando la mente perde il contatto con ciò che il corpo sta elaborando nel momento presente. Ma il corpo conserva anche il passato, ed è qui che le cose si complicano. Gli animali sembrano gestire questa situazione in modo naturale. Una gazzella che sfugge a un leone trema (letteralmente), scossa da brividi e sussulti finché l’energia di sopravvivenza non si scarica, per poi tornare a pascolare come se nulla fosse. Gli esseri umani invece, per la maggior parte, interrompono il processo prima che possa concludersi. Sopprimiamo il tremore. Ci diciamo di calmarci, di stare fermi, di mantenere il controllo. L'energia deve andare da qualche parte e, senza uno sfogo verso l'esterno, si rivolge verso l'interno.

Peter Levine, ricercatore nel campo dei traumi che ha studiato questo meccanismo per decenni, sostiene nel suo libro "Waking the Tiger" che il corpo conserva queste risposte di sopravvivenza incomplete: la reazione di lotta o fuga che è iniziata ma non si è mai conclusa. Quando un’esperienza travolgente non trova una risoluzione definitiva, rimane intrappolata nei tessuti e nel sistema nervoso invece di essere scaricata. Il corpo porta con sé il passato in una forma a cui la mente razionale non può accedere pienamente, e che non può risolvere basandosi esclusivamente sul ragionamento. Capiamo, a livello intellettuale, che una minaccia è passata, ma il nostro sistema nervoso potrebbe non aver ricevuto il messaggio.

A basso volume

Quando il corpo urla, è impossibile ignorarlo. Il panico da palcoscenico. Il lutto. Persino l'ansia della domenica sera. La maggior parte di noi presta attenzione solo agli allarmi, ma la versione "sottotraccia" è diversa. Non si manifesta allo stesso modo perché in realtà non se n'è mai andata.

Come ogni studente diligente della coscienza, ultimamente ho dedicato molto tempo a cercare di prestare attenzione a quella parte di me che non si esprime a parole: il sistema nervoso, l’istinto, la percezione sensoriale del mondo. Ho iniziato a notare una sensazione particolare. Succede qualcosa che non mi piace. La mia mente lo riconosce, decide che è stato risolto, va avanti e lo archivia. Più tardi, sento un'inquietudine indefinita che mi opprime e devo fermarmi per chiedermi: per cosa dovrei sentirmi male? Spesso riesco a ricordare ciò che la mia mente aveva già considerato risolto. La mia mente l'ha lasciato andare, ma il mio corpo no.

Ho provato questo tipo di sensazioni per tutta la vita, ma non le ho mai considerate perché facevano parte della mia normalità. Crescendo, la gente mi chiedeva com'era avere mio padre come insegnante. Non sapevo mai come rispondere perché non avevo un'altra versione con cui confrontarla. I segnali del corpo sono così. Non invisibili. Semplicemente, l'unico punto di riferimento che abbiamo mai avuto. Come il ronzio di un frigorifero che ci accorgiamo di sentire solo quando salta la corrente.

Di recente ho notato che mentre lavoro all'uncinetto trattengo il respiro: il mio corpo agisce in silenzio mentre la mente è completamente altrove. Non so cosa significhi, ma forse non è necessario che lo sappia. Il semplice fatto di rendermene conto è già di per sé importante. Non è un passo verso qualcos'altro, ma solo il momento stesso del contatto tra le parti.

C'è un gruppo folk locale che andavo a vedere regolarmente, e ai loro concerti mi ritrovavo a osservare come reagiva il mio corpo prima di rendermi conto di cosa ne pensassi. Partiva una canzone e a volte la musica mi faceva venire la pelle d'oca prima ancora che avessi sentito abbastanza per farmi un'opinione. Maggiore era l'anticipo con cui quella sensazione arrivava, più la mia mente alla fine era d'accordo. Non era una conclusione a cui ero giunto con il ragionamento. Era il corpo che registrava qualcosa come vero, prima che la mente avesse la possibilità di intervenire.

Il fatto di prestare attenzione o meno a questi segnali fa la differenza. Damasio ha dimostrato cosa succede quando tale disconnessione raggiunge livelli estremi. La versione "silenziosa" delle sensazioni (quella elaborata dal corpo) funziona secondo lo stesso principio. Se ne perdi una parte sufficiente, ti ritrovi con una sensazione generale di sbagliato (o giusto) che non riesci a definire con precisione né a tradurre in azione. Questi segnali sono attivi indipendentemente dal fatto che tu presti loro attenzione o meno. Se non lo fai, continuano comunque a plasmare te stesso: le tue decisioni, il tuo umore, la tua sensazione che qualcosa sia giusto o sbagliato. Sei già parte della conversazione. Semplicemente non riesci a sentire la tua parte.

Il gap

Leggiamo i libri, impariamo i concetti. Comprendiamo, a livello intellettuale, che il corpo è un organo cognitivo. Siamo in grado di spiegare il funzionamento del nervo vago durante una cena tra amici. Frequentiamo lezioni di vinyasa e kundalini. Ci iscriviamo ad app che ci guidano nella scansione del corpo. Aggiungiamo la pratica somatica alla nostra lista di cose che facciamo per ottimizzare noi stessi. Si tratta di schemi concreti, fondati sulla scienza vera e propria, che hanno davvero aiutato molte persone. In molti casi, però, sono diventati un’altra cosa che la mente gestisce a distanza.

La società in cui viviamo non rende certo le cose più facili. Facciamo tutto questo all’interno di un’economia che premia la produzione intellettuale e non ha alcun bisogno reale della presenza fisica. Un’economia che, non a caso, ha anche mercificato gli strumenti che ci aiutano a riconnettersi con il corpo da cui ci ha allontanati. Tutto ciò risale all’impostazione predefinita della civiltà occidentale: il presupposto che l’io pensante sia separato dal corpo e al di sopra di esso.

Continuiamo a cercare di colmare il divario usando proprio ciò che lo ha creato. Il corpo, nel frattempo, non ha smesso di prendere appunti.

Ma nulla di tutto ciò ti dice cosa fare concretamente. Sarebbe più semplice se la risposta fosse semplicemente "ascolta il tuo corpo" o "fidati della tua mente". La realtà è ben più complessa. È più simile all’imparare a decifrare una conversazione tra due sistemi che non parlano la stessa lingua, nessuno dei quali ha automaticamente ragione e, soprattutto, entrambi noti per essere degli ottimi bugiardi.

Il nervosismo da palcoscenico che sembra un pericolo a volte è solo adrenalina prima di qualcosa di bello. Quel nodo allo stomaco che sembra un avvertimento a volte è una vecchia paura travestita. Spesso cerchiamo proprio quel segnale: l’adrenalina da brivido delle montagne russe, un tuffo da una scogliera, un primo appuntamento, perché risvegliare e domare il nostro corpo è uno dei nostri guilty pleasure. La capacità della mente di prevalere sull'organismo non è sempre un problema; a volte è un dono. Saliamo comunque sul palco. Facciamo comunque la cosa difficile. E riusciamo a farla.

Sapere che il corpo "pensa" non equivale a vivere in base a tale consapevolezza. Ciò che serve è una pratica che superi il controllo della mente e una tolleranza sufficiente nei confronti di ciò che il corpo sta dicendo, piuttosto che di ciò che vorresti che dicesse. L'abilità non sta nell'imparare a obbedire sempre al segnale, ma nell'imparare a distinguere tra la saggezza del corpo e il suo rumore.

Work in Progress

Eminem non ha avuto bisogno di una borsa di studio per descrivere come si comporta il sistema nervoso sotto pressione, né per esprimerlo in una forma che milioni di persone hanno immediatamente riconosciuto come "propria". Si tratta di un tipo diverso di conoscenza, né migliore né peggiore di quella di Damasio, ma semplicemente raggiunta in modo diverso: dall’interno verso l’esterno anziché dall’esterno verso l’interno. La domanda che continuo a farmi è se tutto questo – la ricerca, la canzone, il saggio, la pratica – colmi effettivamente il divario, o se il divario sia semplicemente la condizione in cui operiamo.

Non so se lo sto facendo nel modo giusto. Non so se questi esercizi funzionino o se mi sto limitando a fare una versione più elaborata della solita cosa, affrontando gli esercizi somatici come se dovessi annotare un testo complesso. Mi sorprendo a valutare i miei progressi, a dare un voto alla mia stessa presenza, il che è un atteggiamento tipicamente mentale. Il corpo non si valuta da solo, né scrive saggi su se stesso. Forse questo è solo un altro tentativo di colmare il divario dal lato sbagliato.

Levine fa un'osservazione che continua a farmi riflettere: non sei tu a decidere quando hai raggiunto l'obiettivo. Ciò significa che la domanda "lo sto facendo nel modo giusto?" potrebbe essere il segno più eclatante del fatto che stiamo ancora sbagliando. Il corpo, intanto, non si è mai posto la domanda.

A proposito, quella citazione sul rapporto tra corpo e anima di cui parlavamo all'inizio viene quasi sempre attribuita a C.S. Lewis. In realtà è stata scritta da George MacDonald, un pastore scozzese del XIX secolo. Le parole sono sopravvissute, ma non la loro origine. L’anima ce l’ha fatta, ma il corpo è rimasto indietro.

Ti è piaciuto questo articolo? Condividilo!

Non sei ancora iscritto alla nostra newsletter? Iscriviti subito per essere sempre aggiornato sui nuovi articoli!